Poemas

07

Sé que estás allí
con el cuerpo clavado a dos camas

Te nombro así para empezar
porque sé que eres el ser más
perfecto

Me abrazas así, como alma terminada
por la mitad
tristemente enlatada en tus tres preguntas
fundamentales
¿quién soy?
¿quién puedo ser?
¿quién seré?
me tomas para saldar las cuentas
porque sabes que soy el ser más
perfecto
Sé que ahora estás allí
los codos sobre la mesa
los hombros sobre los codos
y sobre los hombros la palabra aplastante
que aún no has descubierto

Puertas afuera disfrutas de la manada
combates escribiéndote informes / resbalándote
sobre los tumores de la tristeza
vendiendo caras las victorias
las derrotas decuplicadas sobre
mis senos
caminas de frente / con dos dedos de barbilla
las caderas carnosas
traicionando traidores y
destazando cerdos

Las pirámides de la palabra
invertidas
se equilibran en tus ojos
y te ronca la gana
y te sorprendes

Al final de la batalla
vienes hacia mí
el dedo desenfundado
y cuentas / mientras los tapas
los agujeros

Sé que aún continúas por allí
perdiendo por todos lados
los ojos zurcidos al deseo del enemigo
sobre tus hombros te espían tus asignaturas
pendientes
te gusta / te agrada / te alarma
tomarme así
tachando debes


13

si fueses una sombra
asediada
por un guerrero inútil
si fueses un nombre
escrito
en el libro de los huesos
si fueses un alma
engrandecida
montada sobre un monosílabo
si goteases desde mis pezones
abiertos
hacia el ojo de una boca de cinabrio
si resultases ser un órgano
vital
que una niña acarició al nacer
si explotases desde un arma
percutida
en cuatro tiempos
si te devolviese cada hora que te trajo
hirviendo
vencido y estúpido como un romeo
si fueses nada más que un pensamiento
un arpón / un hombro / un muslo
un ácaro / un lumpen / un gandul
¿cómo puedo amamantarte?
¿cómo puedo tomarte sin provocarme el fin?
y apareces y resultas y goteas y te devuelves
y me miras y me siembras y me acaricias
mujer entre tantos seres breves
me olvidas
y estallas en mi territorio
como si yo fuese el asedio / la escritura
el gigantismo / la vida / la cámara
retráctil / el mercurio / la temperatura
que se perdió o escapó del cuerpo
de un herido
sin mediar otras palabras


14

te sueño
y cada sueño
se convierte
en un enemigo devuelto

me sueñas
me lanzas
sobre cada piedra
esperando romperme

cada palabra se rompió en miles
de treguas

en cada parte de cada caso
aparezco
(en cada cuerpo de cada mujer de cada necesidad)
como un apetito nuevo
(una puerta estrenada por dos animales)

no somos el resultado de quienes nos han soñado
tampoco nos atrevimos a despertarlos
y yo te soñé / como en otro poema
y resultaste ser éste

una palabra de sal nos está calibrando
me lanzaste y te convertí
y quizá / en el fondo
no nos necesitamos tanto

* Artesana, tatuadora y escritora nicaragüense. Constantemente viaja por Centroamérica. Todavía no tiene un nicho definido.