Para María Magdalena Salazar, Elías Salazar y Luisa Ornelas desaparecidos desde el 7 de febrero de 2011*.
Detienes el carro en el estanquillo
a un lado de la autopista
Observas el paisaje árido
El sol de la tarde te pega en la cara
Compras lo necesario:
Dos coca colas, una cajetilla de cigarros
pañuelos desechables
Los jeans te sientan bien
Miro de reojo a la cajera
Manejas algo ebria
Toco tu pierna
En la radio suenan los caifanes
Viajamos en silencio
Los anuncios a un lado de la carretera:
triunfantes campañas de salud
un gobernador brinda la bienvenida
somos ya 112 millones de habitantes
etc., etc.,etc.
Gasolinera. Te detienes
Orinas largamente
en baños sucios
Una niña de nacientes senos
ofrece dulces envueltos en celofán
perros famélicos
hambrientos a su lado
a la distancia
su papá, pederasta en potencia,
vigila a su niña
que cumpla bien el trabajo
Detienes en un motel
El motor se apaga
Te desnudas en un acto
Nuestros cuerpos arden en la madrugada
Viaje al interior de nuestra miserable existencia
A la mañana siguiente dices que es tarde
mientras arreglas tu blusa frente al espejo
Tomas nuevamente la carretera
El sol de la mañana acaricia tu cara
Llegas al lugar de la cita con anticipación
Después arriban tus amigos
que exigen a gritos su mercancía
prueban su calidad y textura
hacen estúpidas bromas que solo ellos entienden
Entonces sobreviene lo inevitable
La traición:
No hay pago
Nuestros cuerpos amordazados y las espaldas desnudas
múltiples manos acariciándote
cavidades violentadas en celdas oscuras
gritos en el cuarto de abajo
hombros con heridas ardorosas
la sangre acumulándose
en un charco de silencio
Espero que en los minutos que nos quedan
de vida
podamos nuevamente
romper las reglas
andar donde los habitantes vagan
insatisfechos de la vida
desnudas sombras
buscándose
incesantemente
en la nada
* Los tres son familiares de Josefina Reyes Salazar, activista mexicana por los Derechos Humanos, asesinada en enero del 2010.
* Es sociólogo y redactor. Egresado de la carrera de Sociología por parte de la UNAM. Ha colaborado en algunas revistas literarias como La Culebra, Re-Cuento y Letralia.